在陇东高原的褶皱深处，灵台境内公路如同大地掌纹，蜿蜒着通向远方。当晨曦漫过荆山古老的崖壁，橘色工装已在达溪河畔跃动，他们用灌缝作业在沥青上雕刻年轮，让每道裂缝都生长出春天的根系。
路与时光的重构。三十年前，梁原乡的砂石路在雨季总是化作泥泞，广袤而贫瘠的大地上到处是载重卡车刻下的伤痕，村民们记忆里甜瓜车总在颠簸中将满载的希望散落。直到2012年，一条黑色的路带首次穿过这偏僻的小村落，让蔬菜大棚的绿意沿着标线流淌。而今改建后的203省道不仅缩短了时空，更让甜瓜的清香乘着东风抵达远方。村民扫帚下的尘埃，都成了养护工勋章上灵动闪耀的金粉。
橘色火焰的史诗。在国道244线裂缝修补现场，老师傅手握开槽机的姿态，像极了临帖的书法家。他们教给年轻后生的不止是5毫米的灌缝精度，更是把责任心浇筑进伸缩缝的技艺。当春雪覆盖城顶山料峭的青松，那些在零下15℃疏通涵洞的手，正把冻土裂响谱成公路人的春之声。暴雨后紧锣密鼓进行的水毁修复工程中，在几十台机械的轰鸣声里，藏着60余名养路人用满格电量点亮的夜空，养护站的灯光便成了大地上永不熄灭的北斗。
大地上的民生画卷。当暮色浸染百里镇的山梁，巡查车的探照灯便成了流动的星子，在护栏反光标上擦亮银河。司机杨师傅在把控车辆的探照灯扫过长大坡、急弯路段时，总要多停留片刻——这里每一处标志牌和警示桩，都是为夜行车辆系上的平安符。护路者不仅是道路的医者，更是温情的摆渡人：为抛锚的菜农推车时沾满泥浆的工装，替受困旅人更换轮胎时冻红的指尖，都在书写比标线更鲜活的诗行。新植的紫荆花沿着什字公路次第绽放，柏油路成了连接城乡的血脉，载着苹果的甜、药材的香、游子的暖、学子的梦，在希望与幸福的路上奔涌前行。
永动的传承之轮。在退休职工欢送会上，老养护工布满老茧的手轻轻颤抖着，将压路机操作笔记郑重地交到青年职工手中，这仪式比任何勋章更闪耀，这心意比任何礼物更珍贵。他们用三十年光阴验证：公路不仅是沥青与砂石的结合，更是老中青代际传递的温度。正如新入职的青年在灌缝作业区领悟的真理——养护公路就是养护时光，每道标线都在为未来书写注脚。
今日，灵台公路早已将每一代养路人的汗水融合，化作流淌的史诗。当一辆辆货车满载陇东高原的馈赠驶向远方，当村里家家户户的甜瓜在宽广的柏油马路上留下甜蜜轨迹，我们看见的不仅是阡陌交织的路网，更是一个个橘色身影用青春浇筑的文明图腾。这些把心跳夯进路基的公路人，正让黄土高原的每道车辙都化作跃动的音符，在新时代的五线谱上奏响山乡巨变的磅礴乐章。
（通讯员：毛丽）
